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Ды​ха​ние

Но​чью был до​ж​дик, и сей​час пе​ре​хо​дят по не​бу ту​чи, из​ред​ка брыз​нет слег​ка.

Я стою под яб​ло​ней от​цве​та​ю​щей — и ды​шу. Не од​на яб​ло​ня, но и тра​вы во​к​руг со​ча​ют по​с​ле до​ж​дя — и нет на​зва​ния то​му слад​ко​му ду​ху, ко​то​рый на​па​и​ва​ет воз​дух. Я его втя​ги​ваю все​ми лёг​ки​ми, ощу​щаю аро​мат всею гру​дью, ды​шу, ды​шу, то с от​кры​ты​ми гла​за​ми, то с за​кры​ты​ми — не знаю, как луч​ше.

Вот, по​жа​луй, та во​ля — та един​ст​вен​ная, но са​мая до​ро​гая во​ля, ко​то​рой ли​ша​ет нас тюрь​ма: ды​шать так, ды​шать здесь. Ни​ка​кая еда на зе​м​ле, ни​ка​кое ви​но, ни да​же по​це​луй жен​щи​ны не сла​ще мне это​го воз​ду​ха, это​го воз​ду​ха, на​по​ён​но​го цве​те​ни​ем, сы​ро​стью, све​же​стью.

Пусть это — толь​ко кро​хот​ный са​дик, сжа​тый зве​ри​ны​ми клет​ка​ми пя​ти​этаж​ных до​мов. Я пе​ре​стаю слы​шать стрель​бу мо​то​ци​к​лов, за​вы​ва​ние ра​диол, буб​ны гром​ко​го​во​ри​те​лей. По​ка мож​но ещё ды​шать по​с​ле до​ж​дя под яб​ло​ней — мож​но ещё и по​жить!

Озе​ро Се​г​ден

Об озе​ре этом не пи​шут и гром​ко не го​во​рят. И за​ло​же​ны все до​ро​ги к не​му, как к вол​шеб​но​му зам​ку; над все​ми до​ро​га​ми ви​сит знак за​прет​ный, про​стая не​мая чёр​точ​ка. Че​ло​век или ди​кий зверь, кто уви​дит эту чёр​точ​ку над сво​им пу​тём — по​во​ра​чи​вай! Эту чёр​точ​ку ста​вит зем​ная власть. Эта чёр​точ​ка зна​чит: ехать нель​зя и ле​теть нель​зя, ид​ти нель​зя и полз​ти нель​зя.

А близ до​рог в со​сно​вой ча​ще си​дят в за​са​де по​сто​вые с турч​ка​ми и пи​с​то​ле​та​ми.

Кру​жишь по ле​су мол​ча​ли​во​му, кру​жишь, ищешь, как про​со​чить​ся к озе​ру, — не най​дёшь, и спро​сить не у ко​го: на​пу​га​ли на​род, ни​кто в том ле​су не бы​ва​ет. И толь​ко вслед глу​хо​ва​то​му ко​ровь​е​му ко​ло​коль​чи​ку про​бе​рёшь​ся скоть​ей тро​пой в час по​лу​ден​ный, в день дожд​ли​вый. И ед​ва про​б​лес​нёт те​бе оно, гро​мад​ное, меж ство​лов, ещё ты не до​бе​жал до не​го, а уж зна​ешь: это ме​с​теч​ко на зе​м​ле из​лю​бишь ты на весь свой век.

Се​г​ден​ское озе​ро — круг​лое, как цир​ку​лем вы​ре​зан​ное. Ес​ли крик​нешь с од​но​го бе​ре​га (но ты не крик​нешь, чтоб те​бя не за​ме​ти​ли) — до дру​го​го толь​ко эхо раз​мы​тое дой​дёт. Да​ле​ко. Обомк​ну​то озе​ро при​бреж​ным ле​сом. Лес ро​вен, де​ре​во в де​ре​во, не ус​ту​пит ни ство​ла. Вы​шед​ше​му к во​де, вид​на те​бе вся ок​руж​ность замк​ну​то​го бе​ре​га: где жёл​тая по​ло​с​ка пе​с​ка, где се​рый ка​мы​шок още​ти​нил​ся, где зе​лё​ная му​ра​ва лег​ла. Во​да ров​ная-ров​ная, глад​кая без ря​би, кой-где у бе​ре​га в ря​с​ке, а то про​зрач​ная бе​лая — и бе​лое дно.

Замк​ну​тая во​да. Замк​ну​тый лес. Озе​ро в не​бо смо​т​рит, не​бо — в озе​ро. И есть ли ещё что на зе​м​ле — не​ве​до​мо, по​верх ле​са — не вид​но. А ес​ли что и есть — оно сю​да не нуж​но, лиш​нее.

Вот тут бы и по​се​лить​ся на​все​г​да… Тут ду​ша, как воз​дух дро​жа​щий, ме​ж​ду во​дой и не​бом стру​и​лась бы, и те​к​ли бы чи​с​тые глу​бо​кие мыс​ли.

Нель​зя. Лю​тый князь, зло​дей ко​со​гла​зый, за​хва​тил озе​ро: вон да​ча его, ку​паль​ни его. Зло​де​ня​та ло​вят ры​бу, бьют уток с лод​ки. Спер​ва си​ний ды​мок над озе​ром, а по​го​дя — вы​ст​рел.

Там, за ле​са​ми, гор​бит и тя​нет вся ок​рÛж​ная об​ласть. А сю​да, чтоб ни​кто не ме​шал им, — за​кры​ты до​ро​ги, здесь ры​бу и дичь раз​во​дят осо​бо для них. Вот сле​ды: кто-то ко​с​тёр рас​кла​ды​вал, при​ту​ши​ли в на​ча​ле и вы​гна​ли.

Озе​ро пу​с​тын​ное. Ми​лое озе​ро.

Ро​ди​на…

Утё​нок

Ма​лень​кий жёл​тый утё​нок, смеш​но при​па​дая к мок​рой тра​ве бе​ло​ва​тым брюш​ком и чуть не па​дая с тон​ких сво​их но​жек, бе​га​ет пе​ре​до мной и пи​щит: «Где моя ма​ма? Где мои все?»

А у не​го не ма​ма во​все, а ку​ри​ца: ей под​ло​жи​ли ути​ных яиц, она их вы​си​де​ла ме​ж​ду сво​и​ми, гре​ла рав​но всех. Сей​час пе​ред не​по​го​дой их до​мик — пе​ре​вёр​ну​тую кор​зи​ну без дна — от​не​сли под на​вес, на​кры​ли меш​ко​ви​ной. Все там, а этот за​те​рял​ся. А ну-ка, ма​лень​кий, иди ко мне в ла​до​ни.

И в чём тут дер​жит​ся ду​ша? Не ве​сит ни​с​коль​ко, глаз​ки чёр​ные — как бу​син​ки, нож​ки — во​робь​и​ные, чуть-чуть его сжать — и нет. А ме​ж​ду тем — тё​п​лень​кий. И клю​вик его блед​но-ро​зо​вый, как на​ма​ни​кю​рен​ный, уже раз​ла​пист. И лап​ки уже пе​ре​пон​ча​тые, и жёлт в свою масть, и крыль​ца пу​ши​стые уже вы​пи​ра​ют. И вот да​же от брать​ев от​ли​чил​ся ха​ра​к​те​ром.

А мы — мы на Ве​не​ру ско​ро по​ле​тим. Мы те​перь, ес​ли все друж​но возь​мём​ся, — за два​д​цать ми​нут це​лый мир пе​ре​па​шем.

Но ни​ко​гда! — ни​ко​гда, со всем на​шим атом​ным мо​гу​ще​ст​вом, мы не со​ста​вим в кол​бе, и да​же ес​ли пе​рья и ко​с​точ​ки нам дать, — не смон​ти​ру​ем вот это​го не​ве​со​мо​го жал​кень​ко​го жёл​тень​ко​го утён​ка…

Прах по​э​та

Те​перь де​рев​ня Льго​во, а пре​ж​де древ​ний го​род Оль​гов стал на вы​со​ком об​ры​ве над Окою: рус​ские лю​ди в те ве​ка по​с​ле во​ды, пить​е​вой и бе​гу​чей, вто​рой об​лю​бо​вы​ва​ли — кра​со​ту. Ин​гварь Иго​ре​вич, чу​дом спас​ший​ся от брат​них но​жей, во спа​се​нье своё по​ста​вил здесь мо​на​стырь Ус​пен​ский. Че​рез пой​му и пой​му в яс​ный день да​ле​ко от​сю​да вид​но, и за три​д​цать пять вёрст на та​кой же кру​ти — ко​ло​коль​ня вы​со​кая мо​на​сты​ря Ио​ан​на Бо​го​сло​ва.

Оба их по​ща​дил су​е​вер​ный Ба​тый.

Это ме​с​то, как своё един​ст​вен​ное, при​гля​дел Яков Пе​т​ро​вич По​лон​ский и ве​лел по​хо​ро​нить се​бя здесь. Всё нам ка​жет​ся, что дух наш бу​дет ле​тать над мо​ги​лой и ози​рать​ся на ти​хие про​сто​ры.

Но — нет ку​по​лов, и цер​к​вей нет, от ка​мен​ной сте​ны по​ло​ви​на ос​та​лась и до​стро​е​на до​ща​ным за​бо​ром с ко​лю​чей про​во​ло​кой, а над всей древ​но​стью — выш​ки, пу​га​ла гад​кие, до то​го зна​ко​мые, до то​го зна​ко​мые… В во​ро​тах мо​на​стыр​ских — вах​та. Пла​кат: «За мир ме​ж​ду на​ро​да​ми!» — рус​ский ра​бо​чий дер​жит на ру​ках аф​ри​ка​нён​ка.

Мы — буд​то ни​че​го не по​ни​ма​ем. И меж ба​ра​ков ох​ра​ны вы​ход​ной над​зи​ра​тель в ниж​ней со​роч​ке объ​яс​ня​ет нам:

—
Мо​на​стырь тут был, в ми​ре вто​рой. Пер​вый в Ри​ме, ка​жет​ся. А в Мо​ск​ве — уже тре​тий. Ко​г​да дет​ская ко​ло​ния здесь бы​ла, так маль​чиш​ки, они ж не раз​би​ра​ют​ся, все сте​ны из​га​ди​ли, ико​ны по​би​ли. А по​том кол​хоз ку​пил обе цер​к​ви за со​рок ты​сяч руб​лей — на кир​пи​чи, хо​тел ше​с​ти​ряд​ный ко​ров​ник стро​ить. Я то​же на​ни​мал​ся: пять​де​сят ко​пе​ек пла​ти​ли за це​лый кир​пич, два​д​цать за по​ло​вин​ку. Толь​ко пло​хо кир​пи​чи раз​ни​ма​лись, всё ком​ка​ми с це​мен​том. Под цер​ко​вью склеп от​крыл​ся, ар​хи​е​рей ле​жал, сам — че​реп, а ман​тия це​ла. Вдво​ём мы ту ман​тию рва​ли, по​рвать не мог​ли…

—
А вот ска​жи​те, тут по кар​те по​лу​ча​ет​ся мо​ги​ла По​лон​ско​го, по​э​та. Где она?

—
К По​лон​ско​му нель​зя. Он — в зо​не. Нель​зя к не​му. Да чо там смо​т​реть? — па​мят​ник обод​ран​ный? Хо​тя по​стой, — над​зи​ра​тель по​во​ра​чи​ва​ет​ся к же​не. — По​лон​ско​го-то вро​де вы​ко​па​ли?

—
Ну. В Ря​зань увез​ли, — ки​ва​ет же​на с кры​леч​ка, щёл​кая се​мяч​ки.

Над​зи​ра​те​лю са​мо​му смеш​но:

—
Ос​во​бо​дил​ся, зна​чит…

Вя​зо​вое брев​но

Мы пи​ли​ли дро​ва, взя​ли вя​зо​вое брев​но — и вскрик​ну​ли: с тех пор как ствол в про​шлом го​ду сре​за​ли, и та​щи​ли тра​к​то​ром, и рас​пи​ли​ва​ли его на ча​с​ти, и ки​да​ли в бар​жи и ку​зо​вы, и на​ка​ты​ва​ли в шта​бе​ли, и сва​ли​ва​ли на зе​м​лю — а вя​зо​вое брев​но не сда​лось! Оно пу​с​ти​ло из се​бя све​жий зе​лё​ный ро​с​ток — це​лый бу​ду​щий вяз или вет​ку гу​с​то​шу​мя​щую.

Уж брев​но по​ло​жи​ли мы на коз​лы, как на пла​ху, но не ре​ша​лись вре​зать​ся в шею пи​лой: как же пи​лить его? Ведь оно то​же жить хо​чет! Ведь вот как оно хо​чет жить — боль​ше нас!

От​ра​же​нье в во​де

В по​верх​но​сти бы​ст​ро​го по​то​ка не раз​ли​чить от​ра​же​ний ни близ​ких, ни да​лё​ких: да​же ес​ли не му​тен он, да​же ес​ли сво​бо​ден от пе​ны — в по​сто​ян​ной струй​ча​той ря​би, в не​уго​мон​ной сме​не во​ды от​ра​же​нья не​вер​ны, не​от​чёт​ли​вы, не​по​нят​ны.

Лишь ко​гда по​ток че​рез ре​ки и ре​ки до​хо​дит до спо​кой​но​го ши​ро​ко​го устья, или в за​во​ди ос​та​но​вив​шей​ся, или в озер​ке, где во​да не про​дрог​нет, — лишь там мы ви​дим в зер​каль​ной гла​ди и ка​ж​дый ли​с​тик при​бреж​но​го де​ре​ва, и ка​ж​дое пё​рыш​ко тон​ко​го об​ла​ка, и на​ли​тую го​лу​бую глубь не​ба.

Так и ты, так и я. Ес​ли до сих пор всё ни​как не уви​дим, всё ни​как не от​ра​зим без​смерт​ную че​кан​ную ис​ти​ну, — не по​то​му ли, зна​чит, что ещё дви​жем​ся ку​да-то? Ещё жи​вём?..

Гро​за в го​рах

Она за​ста​ла нас в не​про​гляд​ную ночь пе​ред пе​ре​ва​лом. Мы вы​полз​ли из па​ла​ток — и за​та​и​лись.

Она шла к нам че​рез Хре​бет.

Всё бы​ло — тьма, ни вер​ха, ни ни​за, ни го​ри​зон​та. Но вспы​хи​ва​ла раз​ди​ра​ю​щая мол​ния, и от​де​ля​лась тьма от све​та, вы​сту​па​ли ис​по​ли​ны гор, Бе​ла​ла-Кая и Джу​гу​тур​лю​чат, и чёр​ные со​сны мно​го​ме​т​ро​вые око​ло нас, ро​с​том с го​ры. И лишь на мгно​ве​ние по​ка​зы​ва​лось нам, что есть уже твёр​дая зе​м​ля, — и сно​ва всё бы​ло мрак и безд​на.

Вспыш​ки над​ви​га​лись, че​ре​до​ва​лись блеск и тьма, си​я​нье бе​лое, си​я​нье ро​зо​вое, си​я​ние фи​о​ле​то​вое, и всё на тех же ме​с​тах вы​сту​па​ли го​ры и со​сны, по​ра​жая сво​ей ве​ли​чи​ной, — а ко​гда ис​че​за​ли, нель​зя бы​ло по​ве​рить, что они есть.

Го​лос гро​ма на​пол​нил уще​лья, и не слы​шен стал по​сто​ян​ный рёв рек. Стре​ла​ми Са​ва​о​фа мол​нии па​да​ли свер​ху в Хре​бет, и дро​би​лись в змей​ки, в струй​ки, как бы раз​брыз​ги​ва​ясь о ска​лы или по​ра​жая и раз​брыз​ги​вая там что жи​вое.

И мы… мы за​бы​ли бо​ять​ся мол​нии, гро​ма и лив​ня — по​доб​но ка​п​ле мор​ской, ко​то​рая не бо​ит​ся ведь ура​га​на. Мы ста​ли ни​чтож​ной и бла​го​дар​ной ча​с​ти​цей это​го ми​ра. Это​го ми​ра, в пер​вый раз со​з​да​вав​ше​го​ся се​го​д​ня — на на​ших гла​зах.

Го​род на не​ве

Пре​кло​нён​ные ан​ге​лы со све​тиль​ни​ка​ми ок​ру​жа​ют ви​зан​тий​ский ку​пол Иса​а​кия. Три зо​ло​тых гра​нё​ных шпи​ля пе​ре​кли​ка​ют​ся че​рез Не​ву и Мой​ку. Львы, гри​фо​ны и сфин​ксы там и здесь — обе​ре​га​ют со​кро​ви​ща или дре​м​лют. Ска​чет ше​с​тёр​ка По​бе​ды над лу​ка​вою ар​кою Рос​си. Сот​ни пор​ти​ков, ты​ся​чи ко​лонн, вздыб​лен​ные ло​ша​ди, упи​ра​ю​щи​е​ся бы​ки…

Ка​кое сча​стье, что здесь ни​че​го уже нель​зя по​стро​ить! — ни кон​ди​тер​ско​го не​бо​скрё​ба втис​нуть в Нев​ский, ни пя​ти​этаж​ную ко​роб​ку сля​пать у ка​на​ла Гри​бо​е​до​ва. Ни один ар​хи​те​к​тор, са​мый чи​нов​ный и без​дар​ный, упо​т​ре​бив всё вли​я​ние, не по​лу​чит уча​ст​ка под за​строй​ку бли​же Чёр​ной Реч​ки или Ох​ты.

Чу​ж​дое нам — и на​ше са​мое слав​ное ве​ли​ко​ле​пие! Та​кое на​сла​ж​де​ние бро​дить те​перь по этим про​спе​к​там! Но стис​нув зу​бы, про​кли​ная, гния в па​с​мур​ных бо​ло​тах, стро​и​ли рус​ские эту кра​со​ту. Ко​с​точ​ки на​ших пред​ков сле​жа​лись, спла​ви​лись, ока​ме​не​ли в двор​цы — жел​то​ва​тые, бу​рые, шо​ко​лад​ные, зе​лё​ные.

Страш​но по​ду​мать: так и на​ши не​склад​ные гиб​лые жиз​ни, все взры​вы на​ше​го не​со​г​ла​сия, сто​ны рас​стре​лян​ных и слё​зы жён — всё это то​же за​бу​дет​ся на​чи​с​то? всё это то​же даст та​кую за​кон​чен​ную веч​ную кра​со​ту?..

Ша​рик

Во дво​ре у нас один маль​чик дер​жит пё​си​ка Ша​ри​ка на це​пи, — ку​тён​ком его по​са​дил, с дет​ст​ва.

По​нёс я ему од​на​ж​ды ку​ри​ные ко​с​ти, ещё тё​п​лые, па​ху​чие, а тут как раз маль​чик спу​с​тил бед​ня​гу по​бе​гать по дво​ру. Снег во дво​ре пу​ши​стый, обиль​ный, Ша​рик ме​чет​ся прыж​ка​ми, как за​яц, то на зад​ние ла​пы, то на пе​ред​ние, из уг​ла в угол дво​ра, из уг​ла в угол, и мор​да в сне​гу.

Под​бе​жал ко мне, лох​ма​тый, ме​ня оп​ры​гал, ко​с​ти по​ню​хал — и прочь опять, брю​хом по сне​гу!

Не на​до мне, мол, ва​ших ко​с​тей, — дай​те толь​ко сво​бо​ду!..

Спо​соб дви​гать​ся

ЧтÓ был конь — иг​ра​ю​щий вы​гну​тою спи​ной, ру​бя​щий ко​пы​та​ми, с раз​мё​тан​ной гри​вой, с ра​зум​ным го​ря​чим гла​зом! ЧтÓ был верб​люд — дву​гор​бый ле​бедь, мед​ли​тель​ный муд​рец с ус​меш​кой по​з​на​ния на круг​лых гу​бах! ЧтÓ был да​же чер​но​мор​день​кий иша​чок — с его тер​пе​ли​вой твёр​до​стью, жи​вы​ми ла​с​ко​вы​ми ​уша​ми!

А мы из​бра​ли?.. — вот это без​о​браз​ней​шее из тво​ре​ний Зе​м​ли, на ре​зи​но​вых бы​ст​рых ла​пах, с мёр​т​вы​ми сте​к​лян​ны​ми гла​за​ми, ту​пым ре​б​ри​стым ры​лом, гор​ба​тое же​лез​ным ящи​ком. Оно не про​ржёт о ра​до​сти сте​пи, о за​па​хах трав, о люб​ви к ко​бы​ли​це или к хо​зя​и​ну. Оно по​сто​ян​но скре​же​щет же​ле​зом и плю​ёт, плю​ёт фи​о​ле​то​вым во​ню​чим ды​мом.

Что ж, ка​ко​вы мы — та​ков и наш спо​соб дви​гать​ся.

Ста​рое вед​ро

Ox, да и тос​к​ли​во же быв​ше​му фрон​то​ви​ку бро​дить по Кар​тун​ско​му бо​ру. Ка​кая-то зе​м​ля здесь та​кая, что во​сем​на​д​ца​тый год со​хра​ня​ют​ся, лишь чуть об​ва​ли​лись, не то что по​ло​сы тран​шей, не то что ог​не​вые по​зи​ции пу​шек — но от​дель​ная стрел​ко​вая ячей​ка ма​лень​кая, где не​ве​до​мый Иван хо​ро​нил своё боль​шое те​ло в из​мыз​ган​ной ко​рот​кой ши​нель​ке. Брёв​на с блин​даж​ных пе​ре​кры​тий за эти го​ды, ко​неч​но, рас​та​щи​ли, а ямы ос​та​лись яс​ные.

Хоть в этом са​мом бо​ру я не во​е​вал, а — ря​дом, в та​ком же. Хо​жу от блин​да​жа к блин​да​жу, со​об​ра​жаю, где что мог​ло быть. И вдруг у од​но​го блин​да​жа, у вы​хо​да, на​тал​ки​ва​юсь на ста​рое, во​сем​на​д​цать лет ле​жа​лое, а и до тех во​сем​на​д​ца​ти уже от​слу​жив​шее вед​ро.

Оно уж то​г​да бы​ло ху​дое, в пер​вую во​ен​ную зи​му. Мо​жет, из де​рев​ни сго​рев​шей под​хва​тил его со​об​ра​зи​тель​ный сол​да​тик да стен​ки ко дну ещё на ко​нус смял и при​ла​дил его пе​ре​хо​дом от же​с​тя​ной печ​ки в тру​бу. Вот в этом са​мом блин​да​же в ту тре​вож​ную зи​му, дней де​вя​но​сто, а мо​жет сто пять​де​сят, ко​гда фронт тут ос​та​но​вил​ся, гна​ло ху​дое вед​ро че​рез се​бя дым. Оно на​ка​ля​лось шиб​ко, от не​го ру​ки гре​ли, от не​го при​ку​ри​вать мож​но бы​ло, и хлеб близ не​го под​ру​мя​ни​ва​ли. Сколь​ко ды​му че​рез се​бя вед​ро про​пу​с​ти​ло — столь​ко и мыс​лей не​вы​ска​зан​ных, пи​сем не​на​пи​сан​ных — от лю​дей, уже, мо​жет быть, по​кой​ных дав​но.

А по​том как-ни​будь ут​ром, при ве​сё​лом сол​ныш​ке, бо​е​вой по​ря​док ме​ня​ли, блин​даж бро​са​ли, ко​ман​дир то​ро​пил свою ко​ман​ду — «ну! ну!» — ор​ди​на​рец печ​ку по​ру​шил, втис​нул её всю на ма​ши​ну, и ко​ле​на все, а ху​до​му вед​ру ме​с​та не на​шлось. «Брось ты его, за​ра​зу! — стар​ши​на крик​нул. — Там дру​гое най​дёшь!» Ехать бы​ло да​ле​ко, да и де​ло уж к вес​не по​во​ра​чи​ва​ло, по​сто​ял ор​ди​на​рец с ху​дым ве​дром, вздох​нул — и опу​с​тил его у вхо​да.

И все за​сме​я​лись.

С тех пор и брёв​на с блин​да​жа со​дра​ли, и на​ры из​ну​т​ри, и сто​лик — а ху​дое вер​ное вед​ро так и ос​та​лось у сво​его блин​да​жа.

Стою над ним, на​хлы​ну​ло. Ре​бя​та чи​с​тые, дру​зья фрон​то​вые! Чем бы​ли жи​вы мы и на что на​де​я​лись, и са​мая друж​ба на​ша без​ко​ры​ст​ная — про​шло всё ды​мом, и ни​ко​гда уж боль​ше не слу​жить это​му ржа​во​му, за​бы​то​му…

На ро​ди​не Есе​ни​на

Че​ты​ре де​рев​ни од​на за дру​гой од​но​об​раз​но вы​тя​ну​ты вдоль ули​цы. Пыль. Са​дов нет. Нет близ​ко и ле​са. Хи​лые па​ли​сад​нич​ки. Кой-где гру​бо-яр​кие цвет​ные на​лич​ни​ки. Сви​нья за​чу​хан​ная по​сре​ди ули​цы че​шет​ся о во​до​про​вод​ную ко​лон​ку. Мер​ная ве​ре​ни​ца гу​сей ра​зом обёр​ты​ва​ет​ся вслед про​мчав​шей​ся ве​ло​си​пед​ной те​ни и шлёт ей друж​ный во​ин​ст​вен​ный клич. Де​я​тель​ные ку​ры рас​ка​пы​ва​ют ули​цу и за​ды, ища се​бе кор​му.

На хи​лый ку​рят​ник по​хо​жа и ма​га​зин​ная буд​ка се​ла Кон​стан​ти​но​ва. Се​лёд​ка. Всех сор​тов вод​ка. Кон​фе​ты-по​ду​шеч​ки слип​ши​е​ся, ка​ких уже пят​на​д​цать лет ни​где не едят. Чёр​ных бу​ха​нок бу​лы​ги, уве​си​стей вдвое, чем в го​ро​де, не но​жу, а то​по​ру под стать.

В из​бе Есе​ни​ных — убо​гие пе​ре​го​род​ки не до по​тол​ка, чу​лан​чи​ки, кле​туш​ки, да​же ком​на​той не на​зо​вёшь ни од​ну. В ого​ро​де — сле​пой са​рай​чик, да бань​ка сто​я​ла пре​ж​де, сю​да в те​мень за​би​рал​ся Сер​гей и скла​ды​вал пер​вые сти​хи. За пряс​ла​ми — обык​но​вен​ное поль​це.

Я иду по де​рев​не этой, ка​ких мно​го и мно​го, где и сей​час все жи​ву​щие за​ня​ты хле​бом, на​жи​вой и че​с​то​лю​би​ем пе​ред со​се​дя​ми, — и вол​ну​юсь: не​бес​ный огонь опа​лил од​на​ж​ды эту ок​ре​ст​ность, и ещё се​го​д​ня он об​жи​га​ет мне щё​ки здесь. Я вы​хо​жу на ок​ский ко​со​гор, смо​т​рю вдаль и ди​в​люсь: не​у​же​ли об этой да​лё​кой тём​ной по​ло​с​ке хво​ро​стов​ско​го ле​са мож​но бы​ло так за​га​доч​но ска​зать:

На бо​ру со зво​на​ми пла​чут глу​ха​ри… ?

И об этих лу​го​вых пет​лях спо​кой​ной Оки:

Скир​ды солн​ца в во​дах лон​ных… ?

Ка​кой же сли​ток та​лан​та мет​нул Тво​рец сю​да, в эту из​бу, в это серд​це де​ре​вен​ско​го драч​ли​во​го пар​ня, что​бы тот, по​тря​сён​ный, на​шёл столь​кое для кра​со​ты — у пе​чи, в хле​ву, на гум​не, за око​ли​цей, — кра​со​ты, ко​то​рую ты​ся​чу лет топ​чут и не за​ме​ча​ют?..

Кол​хоз​ный рюк​зак

Ко​г​да вас в при​го​род​ном ав​то​бу​се боль​но да​вят в грудь или в бок его твёр​дым уг​лом, — вы не бра​ни​тесь, а по​смо​т​ри​те хо​ро​шо на не​го, этот лу​бя​ной пле​тё​ный ко​роб на ши​ро​ком бре​зен​то​вом раз​лох​ма​чен​ном рем​не. В го​род во​зят в нём мо​ло​ко, тво​рог, по​ми​до​ры за се​бя и за двух со​се​док, из го​ро​да — пол​ста ба​то​нов на три се​мьи.

Он ёмок, про​чен и дё​шев, этот ба​бий рюк​зак, с ним не срав​ня​ют​ся его раз​но​цвет​ные спор​тив​ные бра​тья с кар​ман​чи​ка​ми и бле​стя​щи​ми пряж​ка​ми. Он дер​жит столь​ко тя​же​сти, что да​же че​рез те​ло​грей​ку не вы​но​сит его рем​ня на​выч​ное кре​сть​ян​ское пле​чо.

По​то​му и взя​ли ба​бы та​кую мо​ду: пле​тён​ку вски​ды​ва​ют на се​ре​ди​ну спи​ны, а ре​мень на​хо​му​чи​ва​ют се​бе че​рез го​ло​ву. То​г​да рав​но​мер​но рас​кла​ды​ва​ет​ся тя​жесть по двум пле​чам и гру​ди.

Бра​тья по пе​ру! Я не го​во​рю: при​мерь​те та​кую кор​зи​ноч​ку на спи​ну. Но ес​ли вас толк​ну​ли — ез​жай​те в та​к​си.

Ко​с​тёр и му​ра​вьи

Я бро​сил в ко​с​тёр гни​лое брёв​ныш​ко, не​до​с​мо​т​рел, что из​ну​т​ри оно гу​с​то на​се​ле​но му​равь​я​ми.

За​т​ре​ща​ло брев​но, вы​ва​ли​ли му​ра​вьи и в от​ча​я​ньи за​бе​га​ли, за​бе​га​ли по​вер​ху и ко​рё​жи​лись, сго​рая в пла​ме​ни. Я за​це​пил брёв​ныш​ко и от​ка​тил его на край. Те​перь му​ра​вьи мно​гие спа​са​лись — бе​жа​ли на пе​сок, на со​сно​вые иг​лы. Но стран​но: они не убе​га​ли от ко​ст​ра. Ед​ва пре​одо​лев свой ужас, они за​во​ра​чи​ва​ли, кру​жи​лись и — ка​кая-то си​ла вле​к​ла их на​зад, к по​ки​ну​той ро​ди​не! — и бы​ли мно​гие та​кие, кто опять взбе​га​ли на го​ря​щее брёв​ныш​ко, ме​та​лись по не​му и по​ги​ба​ли там…

Мы-то не ум​рём

А боль​ше все​го мы ста​ли бо​ять​ся мёр​т​вых и смер​ти.

Ес​ли в ка​кой се​мье смерть, мы ста​ра​ем​ся не пи​сать ту​да, не хо​дить: чтÓ го​во​рить о ней, о смер​ти, мы не зна​ем…

Да​же стыд​ным счи​та​ет​ся на​зы​вать клад​би​ще как серь​ёз​ное что-то. На ра​бо​те не ска​жешь: «на вос​крес​ник я не мо​гу, мне, мол, мо​их на​до на​ве​с​тить на клад​би​ще». Раз​ве это де​ло — на​ве​щать тех, кто есть не про​сит?

Пе​ре​вез​ти по​кой​ни​ка из го​ро​да в го​род? — блажь ка​кая, ни​кто под это ва​го​на не даст. И по го​ро​ду их те​перь с ор​ке​ст​ром не но​сят, а бы​ст​ро про​ка​ты​ва​ют на гру​зо​ви​ке.

Ко​г​да-то на клад​би​щах на​ших по вос​кре​сень​ям хо​ди​ли ме​ж​ду мо​гил, пе​ли свет​ло и ка​ди​ли ду​ши​стым ла​да​ном. Ста​но​ви​лось на серд​це при​ми​рён​но, ру​бец не​из​беж​ной смер​ти не сда​в​ли​вал его боль​но. По​кой​ни​ки слов​но чуть улы​ба​лись нам из-под зе​лё​ных хол​ми​ков: «Ни​че​го!.. Ни​че​го…»

А сей​час, ес​ли клад​би​ще дер​жит​ся, то вы​ве​с​ка: «Вла​дель​цы мо​гил! Во из​бе​жа​ние штра​фа уб​рать про​шло​год​ний му​сор!» Но ча​ще — за​ка​ты​ва​ют их, ров​ня​ют буль​до​зе​ра​ми — под ста​ди​о​ны, под пар​ки куль​ту​ры.

А ещё есть та​кие, кто умер за оте​че​ст​во, — ну, как те​бе или мне ещё при​дёт​ся. Этим Цер​ковь на​ша от​во​ди​ла пре​ж​де день — по​ми​но​ве​ние во​и​нов, на по​ле бра​ни уби​ен​ных. Ан​г​лия их по​ми​на​ет в День Ма​ков. Все на​ро​ды от​во​дят день та​кой — ду​мать о тех, кто по​гиб за нас.

А за нас-то — за нас боль​ше все​го по​гиб​ло, но дня та​ко​го у нас нет. Ес​ли на всех по​гиб​ших ог​ля​ды​вать​ся — кто кир​пи​чи бу​дет класть? В трёх вой​нах те​ря​ли мы му​жей, сы​но​вей, же​ни​хов — про​па​ди​те, по​сты​лые, под де​ре​вян​ной кра​ше​ной тум​бой, не ме​шай​те нам жить! Мы-то ведь ни​ко​гда не ум​рём!

При​сту​пая ко дню

На вос​хо​де солн​ца вы​бе​жа​ло три​д​цать мо​ло​дых на по​ля​ну, рас​ста​ви​лись враз​ряд​ку все ли​цом к солн​цу и ста​ли на​ги​бать​ся, при​се​дать, кла​нять​ся, ло​жить​ся ниц, про​сти​рать ру​ки, воз​де​вать ру​ки, за​про​ки​ды​вать​ся с ко​лен. И так — чет​верть ча​са.

Из​да​ли мож​но бы​ло пред​ста​вить, что они мо​лят​ся.

Ни​ко​го в на​ше вре​мя не уди​в​ля​ет, что че​ло​век ка​ж​до​днев​но слу​жит тер​пе​ли​во и вни​ма​тель​но те​лу сво​ему.

Но ос​корб​ле​ны бы​ли бы, ес​ли бы так слу​жил он сво​ему ду​ху.

Нет, это не мо​лит​ва. Это — за​ряд​ка.

Пу​те​ше​ст​вуя вдоль Оки

Прой​дя про​сёл​ка​ми Сред​ней Рос​сии, на​чи​на​ешь по​ни​мать, в чём ключ уми​ро​тво​ря​ю​ще​го рус​ско​го пей​за​жа.

Он — в цер​к​вах. Взбе​жав​шие на при​гор​ки, взо​шед​шие на хол​мы, ца​рев​на​ми бе​лы​ми и крас​ны​ми вы​шед​шие к ши​ро​ким ре​кам, ко​ло​коль​ня​ми строй​ны​ми, то​чё​ны​ми, рез​ны​ми под​няв​ши​е​ся над со​ло​мен​ной и тё​со​вой по​все​днев​но​стью — они из​да​ле​ка-из​да​ле​ка ки​ва​ют друг дру​гу, они из сёл ра​зоб​щён​ных, друг дру​гу не​ви​ди​мых, под​ни​ма​ют​ся к еди​но​му не​бу.

И где б ты в по​ле, в лу​гах ни брёл, вда​ли от вся​ко​го жи​лья, — ни​ко​гда ты не один: по​верх лес​ной сте​ны, сто​гов на​мё​тан​ных и са​мой зем​ной ок​руг​ло​сти все​гда ма​нит те​бя ма​ков​ка ко​ло​ко​лен​ки то из Бо​рок Ло​вец​ких, то из Лю​би​чей, то из Гав​ри​лов​ско​го.

Но ты вхо​дишь в се​ло и уз​на​ёшь, что не жи​вые — уби​тые при​вет​ст​во​ва​ли те​бя из​да​ли. Кре​сты дав​но сшиб​ле​ны или скри​в​ле​ны; обод​ран​ный ку​пол зия​ет ос​то​вом по​ржа​вев​ших рё​бер; рас​тёт бурь​ян на кры​шах и в рас​ще​ли​нах стен; ред​ко ещё со​хра​ни​лось клад​би​ще во​к​руг цер​к​ви; а то сва​ле​ны и его кре​сты, вы​во​ро​че​ны мо​ги​лы; за​ал​тар​ные об​ра​зы смы​ты до​ж​дя​ми де​ся​ти​ле​тий, ис​пи​са​ны по​хаб​ны​ми над​пи​ся​ми.

На па​пер​ти — боч​ки с со​ляр​кой, к ним раз​во​ра​чи​ва​ет​ся тра​к​тор. Или гру​зо​вик въе​хал ку​зо​вом в дверь при​тво​ра, бе​рёт меш​ки. В той цер​к​ви под​ра​ги​ва​ют стан​ки. Эта — про​сто на зам​ке, без​молв​ная. Ещё в од​ной и ещё в од​ной — клу​бы. «Добь​ём​ся вы​со​ких удо​ев!». «По​э​ма о мо​ре». «Ве​ли​кий под​виг».

И все​гда лю​ди бы​ли ко​ры​ст​ны, и ча​с​то не​до​б​ры. Но раз​да​вал​ся звон ве​чер​ний, плыл над се​лом, над по​лем, над ле​сом. На​по​ми​нал он, что по​ки​нуть на​до мел​кие зем​ные де​ла, от​дать час и от​дать мыс​ли — веч​но​сти. Этот звон, со​хра​нив​ший​ся нам те​перь в од​ном толь​ко ста​ром на​пе​ве, под​ни​мал лю​дей от то​го, чтоб опу​с​тить​ся на че​ты​ре но​ги.

В эти кам​ни, в ко​ло​ко​лен​ки эти, на​ши пред​ки вло​жи​ли всё своё луч​шее, всё своё по​ни​ма​ние жиз​ни.

Ко​вы​ряй, Вить​ка, дол​бай, не жа​лей! Ки​но бу​дет в шесть, тан​цы в во​семь…

Мо​лит​ва

Как лег​ко мне жить с То​бой, Гос​по​ди!

Как лег​ко мне ве​рить в Те​бя!

Ко​г​да рас​сту​па​ет​ся в не​до​уме​нии

или сни​ка​ет ум мой,

ко​гда ум​ней​шие лю​ди

не ви​дят даль​ше се​го​д​няш​не​го ве​че​ра

и не зна​ют, что на​до де​лать зав​т​ра,  — 

Ты сни​сы​ла​ешь мне яс​ную уве​рен​ность,

что Ты есть

и что Ты по​за​бо​тишь​ся,

что​бы не все пу​ти до​б​ра бы​ли за​кры​ты.

На хреб​те сла​вы зем​ной

я с уди​в​ле​ни​ем ог​ля​ды​ва​юсь на тот путь

че​рез без​на​дёж​ность — сю​да,

от​ку​да и я смог по​слать че​ло​ве​че​ст​ву

от​блеск лу​чей Тво​их.

И сколь​ко на​до бу​дет,

что​бы я их ещё от​ра​зил,  — 

Ты дашь мне.

А сколь​ко не ус​пею  — 

зна​чит, Ты оп​ре​де​лил это дру​гим.

1996 — 1999

                                    «Только вернувшись в Россию, я оказался способен снова их писать, там не мог…»

/Из письма в «Новый мир», 1997/

Ли​ст​вен​ни​ца

Что за ди​ко​вин​ное де​ре​во!

Сколь​ко ви​дим её — хвой​ная, хвой​ная, да. То​го и раз​ря​ду, зна​чит? А, нет. При​сту​па​ет осень, ря​дом ухо​дят ли​ст​вен​ные в опад, поч​ти как гиб​нут. То​г​да — по со​бо​лез​но​сти? не по​ки​ну вас! мои и без ме​ня пе​ре​сто​ят по​кой​но — осы​па​ет​ся и она. Да как друж​но осы​па​ет​ся и празд​нич​но — мель​ка​ни​ем сол​неч​ных искр.

Ска​зать, что — серд​цем, серд​це​ви​ной мяг​ка? Опять же нет: её дре​вес​ная ткань — наи​на​дёж​ная в ми​ре, и то​пор её не вся​кий возь​мёт, и для спла​ва не​по​дым​на, и по​ки​ну​тая в во​де — не гни​ёт, а кре​пит​ся всё бли​же к веч​но​му кам​ню.

Ну, а воз​вра​тит​ся сно​ва, вся​кий год как вне​зап​ным да​ром, ла​с​ко​вое те​п​ло, — знать, ещё го​до​чек нам от​пу​щен, мож​но и опять за​зе​ле​неть — и к сво​им вер​нуть​ся че​рез шел​ко​ви​с​тые иго​лоч​ки.

Ведь — и лю​ди та​кие есть.

Мол​ния

Толь​ко в кни​гах я чи​тал, сам ни​ко​гда не ви​дел: как мол​ния рас​ка​лы​ва​ет де​ре​вья.

А вот и по​ви​дал. Из про​хо​див​шей гро​зы, сре​ди дня — да ос​ле​пил мол​нен​ный блеск на​ши ок​на свет​лым зо​ло​том, и сра​зу же, не от​став и на пол​ную се​кун​ду, — уда​ри​ще гро​ма: ша​гов две​сти-три​ста от до​ма, не даль​ше?

Ми​ну​ла гро​за. Так и есть: вбли​зи, на лес​ном уча​ст​ке. Сре​ди вы​со​чай​ших со​сен из​бра​ла мол​ния и не са​мую же вы​со​кую ли​пу — а за что? И от вер​ха, чуть ни​же ма​ков​ки, — про​шла мол​ния по​вдоль и по​вдоль ство​ла, че​рез её жи​вое и в се​бе уве​рен​ное ну​т​ро. А ис​си​лясь, не дош​ла до ни​за — со​скольз​ну​ла? ис​ся​к​ла?.. Толь​ко зе​м​ля из​ры​та близ под​па​лён​но​го кор​не​ви​ща, да на пол​сот​ни ме​т​ров раз​бро​са​ло круп​ную ще​пу.

И од​на пла​ха ство​ла, до се​ре​ди​ны ро​с​та, от​ва​ли​лась в сто​ро​ну, на​лег​ла на су​чья без​вин​ных со​се​док. А дру​гая — ещё по​дер​жа​лась де​нёк, сто​я​ла — ка​кою си​лой? — она уж бы​ла и на​сквозь про​рва​на, зи​я​ла сквоз​ной боль​шой ды​рою. По​том — и она за​ва​ли​лась в свою сто​ро​ну, в друж​ли​вый раз​ви​лок ещё од​ной вы​со​кой се​ст​ры.

Так и нас, ино​го: ко​гда уже по​сти​га​ет удар ка​ры-со​ве​с​ти, то — че​ре​зо всё ну​т​ро на​про​ст​рел, и че​ре​зо всю жизнь вдоль. И кто ещё ос​то​ит​ся по​с​ле то​го, а кто и нет.

Ко​ло​кол  Уг​ли​ча

Кто из нас не на​слы​шан об этом ко​ло​ко​ле, в ди​ко​вин​ное на​ка​за​ние ли​шён​ном и язы​ка и од​ной про​уши​ны, чтоб ни​ко​гда уже не ви​сел в ко​ло​коль​ном до​с​то​ин​ст​ве; ма​ло то​го — би​том плеть​ми, а ещё и со​слан​ном за две ты​ся​чи вёрст, в То​больск, на ко​лы​ма​ге, — и во всю, и во всю эту даль не ло​ша​ди вез​ли за​кля​тую кла​жу, но тя​ну​ли на се​бе на​ка​зан​ные уг​ли​ча​не — сверх тех двух​сот, уже каз​нён​ных за рас​тер​за​нье го​су​да​ре​вых лю​дей (убийц ма​ло​го ца​ре​ви​ча), и те — с язы​ка​ми уре​зан​ны​ми, да​бы не изъ​яс​ня​ли по-сво​ему про​ис​шед​шее в го​ро​де.

Воз​вра​ща​ясь Си​би​рью, пе​ре​сё​к​ся я в То​боль​ском кре​м​ле с опу​с​те​лым сле​дом из​гнан​ни​ка — в ча​со​вен​ке-оди​ноч​ке, где от​бы​вал он свой три​ста​лет​ний срок, по​ка не был по​ми​ло​ван к воз​вра​ту. А вот  — я и в Уг​ли​че, в хра​ме Ди​ми​т​рия-на-Кро​ви. И ко​ло​кол, хоть и два​д​ца​ти​пу​до​вый, а все​го-то в пол​че​ло​ве​че​ских ро​с​та, ук​ре​п​лен тут в по​чё​те. Брон​за его по​тус​к​ла до вы​стра​дан​ной се​риз​ны. Би​ло его сви​са​ет не​движ​но. И мне пред​ла​га​ют — уда​рить.

Я — бью, еди​но​жды. И ка​кой же див​ный гул воз​ни​ка​ет в хра​ме, сколь мно​го​знач​но это сли​тие глу​бо​ких то​нов, из ста​ри​ны — к нам, не​ра​зум​но по​спеш​ли​вым и за​мут​нён​ным ду​шам. Все​го один удар, но длит​ся пол​ми​ну​ты, а дод​ле​ва​ет​ся ми​ну​ту пол​ную, лишь мед​лен​но-мед​лен​но ве​ли​че​ст​вен​но уга​сая — и до са​мо​го умол​ка не те​ряя кра​соч​но​го мно​го​зву​чья. Зна​ли пред​ки тай​ны ме​тал​лов.

В пер​вые же ми​ги по из​ве​стью, что ца​ре​вич за​ре​зан, по​но​марь со​бор​ной цер​к​ви ки​нул​ся на ко​ло​коль​ню, до​гад​ли​во за​пе​рев за со​бою дверь, и, сколь​ко в неё ни ло​ми​лись не​дру​ги, бил и бил на​бат вот в этот са​мый ко​ло​кол. Воз​нёс​ся вопль и ужас уг​лич​ско​го на​ро​да — то ко​ло​кол воз​ве​щал об​щий страх за Русь.

Те рас​кат​ные ко​ло​коль​ные уда​ры — клич ве​ли​кой Бе​ды — и пред​ве​с​ти​ли Сму​ту Пер​вую. До​с​та​лось и мне, вот, сей​час уда​рить в стра​даль​ный ко​ло​кол — где-то в дле​нии, в тле​нии Сму​ты Треть​ей. И как из​ба​вить​ся от срав​не​нья: про​вид​че​ская тре​во​га на​род​ная — лишь до​сад​ная по​ме​ха тро​ну и не​про​бËв​ной бо​яр​щи​не, что че​ты​ре​ста лет на​зад, что те​перь.

Ко​ло​коль​ня

Кто хо​чет уви​деть еди​ным взо​ром, в один око​ём, на​шу не​до​то​п​лен​ную Рос​сию — не упу​с​ти​те по​смо​т​реть на ка​ля​зин​скую ко​ло​коль​ню.

Она сто​я​ла при со​бо​ре, в гу​ще изо​биль​но​го тор​го​во​го го​ро​да, близ Го​с​ти​но​го дво​ра, и на пло​щадь к ней спу​с​ка​лись ули​цы двух​этаж​ных ку​пе​че​ских особ​ня​ков. И ни​ка​кой же про​ви​дец не пред​ска​зал то​г​да, что древ​ний этот го​род, пе​ре​жив​ший ра​зо​ре​ния же​с​то​кие и от та​тар, и от по​ля​ков, на сво​ём вось​мом ве​ку бу​дет, не​ве​же​ст​вен​ной во​лей са​мо​дур​ных вла​сти​те​лей, уто​п​лен на две тре​ти в Вол​ге: всё бы спас​ла вто​рая пло​ти​на, да по​ску​ди​лись боль​ше​ви​ки на неё. (Да что! — Мо​лÓ​га и вся на дне.) И се​го​д​ня, стань на при​бреж​ной гра​ни, — да​же во​о​б​ра​же​нию тво​е​му уже не подъ​ять из хля​би этот из​не​воль​ный Ки​теж, или Ат​лан​ти​ду, ушед​шую на дю​жи​ну са​же​ней глу​би​ны.

Но ос​та​лась от уто​п​лен​но​го го​ро​да — вы​со​ко​строй​ная ко​ло​коль​ня. Со​бор взо​р​ва​ли или рас​та​щи​ли на кир​пи​чи ра​ди на​ше​го бу​ду​ще​го — а ко​ло​коль​ню по​че​му-то не дос​пе​ли сва​лить, да​же во​все не тро​ну​ли, как за​по​вед​ную бы. И — вот, сто​ит из во​ды, до​б​рот​ней​шей клад​ки, бе​ло​го кир​пи​ча, в ше​с​ти яру​сах су​жа​ясь квер​ху (пол​то​ра яру​са за​ли​то), в по​с​лед​ние го​ды уж и от​мос​тку при​сы​па​ли к ней для со​хран​но​сти ни​за, — сто​ит, ни​с​коль​ко не по​ко​сясь, не ис​кри​вясь, пя​тью про​скво​жен​ны​ми про​лё​та​ми, а даль​ше лу​ков​кой и шпи​лем — в не​бо! Да ещё на шпи​ле — ка​ким чу​дом? — крест уце​лел. От круп​ных волж​ских те​п​ло​хо​дов, не до​би​ра​ю​щих вы​со​той, как из​да​ли гля​нуть, и на пол-яру​са, — шлё​па​ют вол​ны по бе​лым сте​нам, и с па​луб уже пять​де​сят лет гла​зе​ют со​вет​ские пас​са​жи​ры.

Как по из​ра​нен​ным, бро​дишь по гру​ст​ным уце​лев​шим улоч​кам, где и с по​ко​шен​ны​ми уже до​миш​ка​ми тех по​спеш​но пе​ре​се​лён​ных за​то​п​лен​цев. На фаль​ши​вой на​бе​реж​ной ка​ля​зин​ские ба​бы, со​хра​няя ста​рую при​вер​жен​ность к ис​кон​ной мяг​ко​сти и чи​с​то​те волж​ской во​ды, тщат​ся вы​по​ла​с​ки​вать бе​льё. По​лу​за​мер​ший, пе​ре​ло​м​лен​ный, не​до​би​тый го​род, с ма​лым ос​тат​ком преж​них от​мен​ных зда​ний. Но и в этой за​пу​с​ти у по​ки​ну​тых тут, об​ма​ну​тых лю​дей нет дру​го​го вы​бо​ра, как жить. И жить — здесь.

И для них тут, и для всех, кто од​на​ж​ды уви​дел это ди​во: ведь сто​ит ко​ло​коль​ня! Как на​ша на​де​ж​да. Как на​ша мо​лит​ва: нет, всю Русь до кон​ца не по​пу​с​тит Гос​подь уто​пить…

Ста​ре​ние

Сколь​ко на​пи​са​но об ужа​се смер​ти, но и: ка​кое же ес​те​ст​вен​ное она зве​но, ес​ли не на​силь​ст​вен​на.

Пом​ню в ла​ге​ре гре​че​ско​го по​э​та, уже об​ре​чён​но​го, а лет — за три​д​цать. И ни​ка​ко​го стра​ха пе​ред смер​тью не бы​ло в его мяг​ко-пе​чаль​ной улыб​ке. Я изу​мил​ся. А он: «Пре​ж​де чем на​сту​па​ет смерть, в нас про​ис​хо​дит вну​т​рен​няя под​го​тов​ка: мы со​зре​ва​ем к ней. И уже ни​что не страш​но».

Все​го год про​шёл то​г​да — и я ис​пы​тал всё это на се​бе сам, в мои три​д​цать че​ты​ре. Ме​сяц за ме​ся​цем, не​де​ля за не​де​лей кло​нясь к смер​ти, свы​ка​ясь, — я в сво​ей го​тов​но​сти, сми​рен​но​сти опе​ре​дил те​ло.

Так на​сколь​ко же лег​че, ка​кая от​кры​тость, ес​ли к смер​ти мед​лен​но под​во​дит нас пре​клон​ный воз​раст. Ста​ре​нье — во​все не на​ка​за​ние Бо​жье, в нём своя бла​го​дать и свои тё​п​лые крас​ки.

Те​п​ло ви​деть воз​ню ре​бя​ти​шек, на​би​ра​ю​щих кре​по​сти и ха​ра​к​те​ра. Те​п​лить мо​жет да​же ос​лаб​ле​ние тво​их сил, срав​ни​ва​ешь: а ка​ким, зна​чит, ко​рен​ни​ком я был рань​ше. Не вы​тя​ги​ва​ешь це​ло​го дня ра​бо​ты — сла​док и крат​кий пе​ре​рыв со​з​на​ния, и сно​ва яс​ность вто​ро​го или тре​тье​го ут​ра в день, ещё по​да​рок. И есть на​сла​ж​де​ние ду​ха — ог​ра​ни​чи​вать​ся в по​еда​нии, не ис​кать вку​со​вых пе​ре​бо​ров: ещё ты вжи​ве, а под​ни​ма​ешь​ся вы​ше ма​те​рии. И тон​кий го​ло​сок си​ниц в ещё ос​не​жен​ном по​лу​ве​сен​нем ле​су — вдвой​не ми​лее от то​го, что ско​ро ты их не ус​лы​шишь, на​слу​ши​вай​ся! А ка​кой не​отъ​ём​ный клад — вос​по​ми​на​ния; мо​ло​дой то​го ли​шён, при те​бе же они все, без​от​каз​но, и жи​вой от​ры​вок их по​се​ща​ет те​бя еже​день — при мед​лен​ном-мед​лен​ном пе​ре​хо​де от но​чи ко дню, ото дня к но​чи.

Яс​ное ста​ре​ние — это путь не вниз, а вверх.

Толь​ко не по​шли, Бог, ста​ро​с​ти в ни​ще​те и хо​ло​де.

Как — и бро​си​ли мы столь​ких и столь​ких…

По​зор

Ка​кое это му​чи​тель​ное чув​ст​во: ис​пы​ты​вать по​зор за свою Ро​ди​ну.

В чьих Она рав​но​душ​ных или скольз​ких ру​ках, без​мыс​ло или ко​ры​ст​но пра​вя​щих Её жизнь. В ка​ких за​но​с​чи​вых, или ко​вар​ных, или стёр​тых ли​цах ви​дит​ся Она ми​ру. Ка​кое тлен​ное пой​ло вли​ва​ют Ей вме​сто здра​вой ду​хов​ной пи​щи. До ка​ко​го ра​зо​ра и ни​ще​ты до​ве​де​на на​род​ная жизнь, не в си​лах взнять​ся.

Уни​зи​тель​ное чув​ст​во, не​от​стан​ное. И — не бег​лое, оно не пе​ре​ме​ня​ет​ся лег​ко, как чув​ст​ва лич​ные, по​все​днев​ные, от мель​ку​чих об​сто​я​тельств. Нет, это — по​сто​ян​ный, не​от​ступ​ный гнёт, с ним про​сы​па​ешь​ся, с ним про​во​ла​ки​ва​ешь ка​ж​дый час дня, с ним ро​ня​ешь​ся в ночь. И да​же че​рез смерть, ос​во​бо​ж​да​ю​щую нас от огор​че​ний лич​ных, — от это​го По​зо​ра не уй​ти: он так и ос​та​нет​ся ви​сеть над го​ло​ва​ми жи​вых, а ты же — их ча​с​ти​ца.

Ли​с​та​ешь, ли​с​та​ешь глубь на​шей ис​то​рии, ищешь обод​ре​ния в об​раз​цах. Но и зна​ешь не​умо​ли​мую ис​ти​ну: бы​ва​ло, и во​все гиб​ли на​ро​ды зем​ные. Это — бы​ва​ло.

Нет, дру​гая глубь — той чет​верть сот​ни об​ла​с​тей, где по​был я, — вот та ды​шит мне на​де​ж​дой: там ви​дел и чи​с​то​ту по​мы​слов, и не​уби​тый по​иск, и жи​вых, щед​ро​душ​ных, род​ных лю​дей. Не​ужель не про​рвут они эту чер​ту об​ре​чён​но​сти? Прор​вут! ещё — в си​лах.

Но По​зор ви​сит и ви​сит над на​ми, как жёл​то-ро​зо​вое от​ра​в​лен​ное об​ла​ко га​за, — и вы​еда​ет на​ши лёг​кие. И да​же сдув его прочь — уже ни​ко​гда не убе​рём его из на​шей ис​то​рии.

Ли​хое  зе​лье

Сколь​ко же тру​да кла​дёт зе​м​ле​де​лец: со​хра​нить зёр​на до сро​ка, по​се​ять угод​но, до​хо​лить до пло​дов рас​те​ния до​б​рые. Но с ди​кой рез​во​стью взбра​сы​ва​ют​ся сор​ня​ки — не толь​ко без ухо​да-до​с​мо​т​ра, а про​тив вся​ко​го ухо​да, в на​смеш​ку. То-то и по​сло​ви​ца: ли​хое зе​лье — не​ско​ро в зе​м​лю уй​дёт.

От​че​го ж у до​б​рых рас​те​ний все​гда сил мень​ше?

Ви​дя не​вы​лаз​ность че​ло​ве​че​ской ис​то​рии, что в даль​нем-даль​нем дав​не, что в на​и​се​год​няш​нем се​го​д​ня, — по​ну​ро скло​ня​ешь го​ло​ву: да, знать — та​ков за​кон все​мир​ный. И нам из не​го не вы​бить​ся — ни​ко​гда, ни​ка​ки​ми бла​ги​ми из​дум​ка​ми, ни​ка​ки​ми зем​ны​ми про​же​к​та​ми.

До кон​ца че​ло​ве​че​ст​ва.

И от​пу​ще​но ка​ж​до​му жи​ву​ще​му толь​ко: свой труд — и своя ду​ша.

Ут​ро

Что про​ис​хо​дит за ночь с на​шей ду​шой? В не​движ​ной оне​ме​ло​сти тво​е​го сна она как бы по​лу​ча​ет во​лю, от​дель​но от это​го те​ла, прой​ти че​рез не​кие чи​с​тые про​стран​ст​ва, ос​во​бо​дить​ся ото все​го ни​чтож​но​го, что на​ли​па​ло на ней или мор​щи​ло её в про​шлый день, да да​же и в це​лые го​ды. И воз​вра​ща​ет​ся с пер​во​здан​ной сне​жи​стой бе​лиз​ной. И рас​па​хи​ва​ет те​бе не​объ​ят​но по​кой​ное, яс​ное ут​рен​нее со​сто​я​ние.

Как ду​ма​ет​ся в эти ми​ну​ты! Ка​жет​ся: сей​час ты с ка​кой-то не​ча​ян​ной про​ни​ца​тель​но​стью — что-то та​кое пой​мёшь, че​го ни​ко​гда… че​го…

За​ми​ра​ешь. Буд​то в те​бе вот-вот тро​нет​ся в рост не​что, ка​ко​го ты в се​бе не из​ве​ды​вал, не по​до​з​ре​вал. Поч​ти не ды​ша, при​зы​ва​ешь — тот свет​лый ро​с​ток, ту вер​хуш​ку бе​лой ли​лий​ки, ко​то​рая вот сей​час вы​дви​нет​ся из не​про​тро​ну​той гла​ди веч​ной ​во​ды.

Бла​го​да​тель​ны эти ми​ги! Ты — вы​ше са​мо​го се​бя. Ты что-то не​срав​нен​ное мо​жешь от​крыть, ре​шить, за​ду​мать — толь​ко бы не рас​ко​лы​хать, толь​ко б не дать про​тре​во​жить эту озёр​ную гладь в те​бе са​мом…

Но что-ни​будь вско​ре не​пре​мен​но встря​хи​ва​ет, взла​мы​ва​ет чут​кую ту на​тя​жён​ность: ино​гда чу​жое дей​ст​вие, сло​во, ино​гда твоя же мел​кая мысль. И — ча​ро​дей​ст​во ис​чез​ло. Сра​зу — нет той див​ной без​ко​лыш​но​сти, нет то​го озер​ка.

И во весь день ты его уже не вер​нёшь ни​ка​ким уси​ли​ем.

Да и не во вся​кое ут​ро.

За​ве​са

Сер​деч​ная бо​лезнь — как об​раз са​мÓй на​шей жиз​ни: ход её — в пол​ной тьме, и не зна​ем мы дня кон​ца: мо​жет быть, вот, у по​ро​га, — а мо​жет быть, ещё не​ско​ро-не​ско​ро.

Ко​г​да гроз​но рас​тёт в те​бе опу​холь — то, ес​ли се​бя не об​ма​ны​вать, мож​но рас​счи​тать не​умо​ли​мые сро​ки. Но при сер​деч​ной бо​лез​ни — ты по​рою лу​ка​во здо​ров, ты не при​ко​ван к при​го​во​ру, ты да​же — как ни в чём не бы​ва​ло.

Бла​го​сло​вен​ное не​зна​ние. Это — ми​ло​сти​вый дар.

А в ост​рой ста​дии сер​деч​ная бо​лезнь — как си​де​нье в ка​ме​ре смерт​ни​ков. Ка​ж​дый ве​чер — ждёшь, не шур​шат ли ша​ги? это за мной? За​то ка​ж​дое ут​ро — ка​кое бла​го! ка​кое об​лег​че​ние: вот ещё один пол​ный день да​ро​вал мне Гос​подь. Сколь​ко, сколь​ко мож​но про​жить и сде​лать за один-един​ст​вен​ный толь​ко день!

В су​мер​ки

Хо​ро​шо по​м​ню очень у нас на Юге рас​про​стра​нён​ное — су​мер​ни​ча​нье. Пе​ре​не​сен​ное из до​ре​во​лю​ции, мо​жет быть ещё под​кре​пи​лось оно скуд​ны​ми и опас​ны​ми го​да​ми Гра​ж​дан​ской вой​ны. Но обы​чай этот жил и рань​ше. Скло​ня​ла к то​му мно​го​ме​сяч​ная те​п​ло​та юж​ных су​ме​рек? — а мно​гие бы​ли из​ва​же​ны: ни​ко​гда не спе​шить с лам​пой. Ещё за​свет​ло уп​ра​вясь с де​ла​ми, кто и со ско​том, — не скло​ня​лись, од​на​ко, и спать ло​жить​ся. Вы​хо​ди​ли на за​ва​лин​ки, на улич​ные или дво​ро​вые ска​мей​ки, а то и про​сто си​жи​ва​ли в ком​на​те, да при ок​нах от​кры​тых, без ог​ня не на​порх​нёт мел​ко​та. Са​ди​лись ти​хо — один, дру​гой, тре​тий, как бы в за​дум​чи​во​сти. И по​дол​гу мол​ча​ли.

А кто и го​во​рил — то не​гром​ко, не​рез​ко, не​впе​ре​бив. По​че​му-то в раз​го​во​рах тех ни у ко​го не воз​ни​ка​ло за​до​ра спо​рить, или желч​но уп​ре​кать, или ссо​рить​ся. Ли​ца — не вид​ны поч​ти, по​том и во​все, — и что-то не​зна​ко​мое, вот, опо​з​на​ёт​ся в них, да и в го​ло​сах, чтÓ мы упу​с​ти​ли за​ме​тить и за го​ды.

Ов​ла​де​ва​ло все​ми чув​ст​во че​го-то еди​но​го, нам ни​ко​гда не ви​ди​мо​го, что ти​хо спу​с​ка​лось с гас​ну​ще​го по​с​ле​за​кат​но​го не​ба, рас​тво​ря​лось в воз​ду​хе, вли​ва​лось че​рез ок​на, — та, не​за​ме​ча​е​мая в су​е​те дня, глу​бо​кая серь​ёз​ность жиз​ни, её не​рас​те​реб​лен​ный смысл. На​ше ка​са​ние к упу​с​ка​е​мой за​гад​ке.

Пе​ту​шье  пе​нье

С обез​лю​жень​ем, с за​пу​с​те​ни​ем, с вы​ми​ра​ни​ем на​ших де​ре​вень за​бы​ли мы и по​м​нить, а по​ко​ле​ния и не слы​ша​ли ни​ко​гда — по​лу​ден​но​го мно​го​глас​но​го пе​тушь​е​го пе​ре​кли​ка. Из дво​ров во дво​ры, че​рез ули​цу, за око​ли​цу, в сол​неч​ное ле​то — уди​ви​те​лен этот хор по​бед​ной жиз​ни.

Ред​ко от че​го при​хо​дит та​кое ус​по​ко​е​ние в ду​шу. Ни​ка​ки​ми су​ет​ны​ми зву​ка​ми не за​шу​м​лен​ный — этот яр​кий, ви​б​ри​ру​ю​щий, соч​ный, силь​ный вы​пев до​но​сит до нас, что во всей тут ок​ру​ге — бла​го​сло​вен​ный мир, не​тре​вож​ный по​кой, та​ко​во ны​неш​ний день тёк до​сю​да — да от​че​го б ему не по​течь и даль​ше так? Пре​бы​вай​те в ва​ших до​б​рых за​ня​ти​ях.

Вот тут где-то он рас​ха​жи​ва​ет гор​до, бе​ло-оран​же​вый, со знат​ным ры​цар​ским крас​ным греб​нем.

Без​пе​чаль​но дер​жит​ся.

Нам бы — так.

Ноч​ные мыс​ли

То-то в ла​ге​ре: на​ло​ма​ешь ко​с​ти за день, толь​ко по​ло​жил го​ло​ву на со​ло​мен​ную по​душ​ку — уже слы​шишь: «Подъ-ё-ом!!» И — ни​ка​ких те​бе ноч​ных мыс​лей.

А вот в жиз​ни со​в​ре​мен​ной, кру​го​верт​ной, нер​в​ной, мель​ку​чей, — за день не ус​пе​ва​ют мыс​ли доз​ре​вать и ус​та​в​лять​ся, бро​ше​ны на по​том. Но​чью же — они воз​вра​ща​ют​ся, до​б​рать своё. Ед​ва в со​з​на​ньи тво​ём хоть чуть про​рва​лась пе​ле​на — ри​ну​лись, ри​ну​лись они в те​бя, рас​плю​щен​но​го, на​пе​ре​бой. И ка​кая-то, по​яз​ви​тель​ней, по​дер​зей, из​ви​лась на укус впе​ре​ди дру​гих.

А твоё ус​то​я​ние, твоё до​с​то​ин​ст​во — не от​дать​ся этим вих​рям, но ов​ла​деть по​то​ком тём​ным и на​пра​вить его к то​му, что здо​ро​вËт. Все​г​да есть мысль, и не од​на, ка​кие вно​сят стер​жень​ки по​коя, — как в ядер​ный ре​а​к​тор вдви​га​ют стерж​ни, тор​мо​зя​щие от взры​ва. Лишь уметь та​кой стер​жень, спа​си​тель​ный Бо​жий луч, най​ти, или да​же знать его се​бе на​пе​рёд — и за не​го дер​жать​ся.

То​г​да ду​ша и ра​зум очи​ща​ют​ся, те вих​ри сби​ва​ют​ся прочь, и в бу​до​раж​ный объ​ём без​сон​ни​цы всту​па​ют бла​го​дат​ные, круп​ные мыс​ли, до ко​то​рых раз​ве бы кос​нуть​ся в су​е​те дня?

И ещё спа​си​бо без​сон​ни​це: с это​го ог​ля​да — да​же и не​ре​ша​е​мое ре​шить.

Власть над со​бой.

По​ми​но​ве​ние усоп​ших

Оно — с вы​со​кой муд​ро​стью за​ве​ща​но нам людь​ми свя​той жиз​ни.

По​нять этот за​мы​сел — не в рез​вой юно​сти, ко​гда мы тес​но ок​ру​же​ны близ​ки​ми, род​ны​ми, друзь​я​ми. Но — с го​да​ми.

Уш​ли ро​ди​те​ли, ухо​дят свер​ст​ни​ки. Ку​да ухо​дят? Ка​жет​ся: это — не​уга​да​е​мо, не​по​стиж​но, нам не да​но. Од​на​ко с ка​кой-то пред​д‡н​ной яс​но​стью про​све​чи​ва​ет, мер​ца​ет нам, что они — нет, не ис​чез​ли.

И — ни​че​го боль​ше мы не уз​н‡​ем, по​ка жи​вы. Но мо​лит​ва за ду​ши их — пе​ре​ки​ды​ва​ет от нас к ним, от них к нам — не​ося​за​е​мую ар​ку — все​лен​ско​го раз​ма​ха, а без​пре​град​ной бли​зо​сти. Да вот они, поч​ти мож​но кос​нуть​ся. И — не​зна​е​мые они, и, по-преж​не​му, та​кие при​выч​ные. Но — от​став​шие от нас по го​дам: иные, кто был стар​ше нас, те уже и мо​ло​же.

Со​с​ре​до​то​чась, да​же вды​ха​ешь их от​зыв, за​мин​ку, пре​ду​пре​ж​де​ние. И — своё зем​ное те​п​ло по​сы​ла​ешь им в об​мен: мо​жет, и мы чем-то по​со​бим?

И — обе​ща​нье встре​чи.

МО​ЛИТ​ВА О РОССИИ

От​че наш Все​ми​ло​сти​вый!

Рос​си​юш​ку Твою мно​го​страд​ную

не по​кинь в оше​ло​м​ле​нии ны​неш​нем,

в её из​ра​нен​но​сти, об​ни​ща​нии

и в смут​но​сти ду​ха.

Гос​по​ди Все​дер​жи​тель!

Не дай ей, не дай пре​сечь​ся:

не стать боль​ше быть.

Сколь​ко пря​мо​душ​ных сер​дец

и сколь​ко та​лан​тов

Ты по​се​лил в рус​ских лю​дях.

Не дай им за​ги​нуть, по​гру​зить​ся во тьму, —

не по​слу​жив​ши во имя Твоё!

Из глу​бин Бе​ды —

вы​зво​ли на​род свой не​ук​лад​ный.

